Mudik, naluri atau euforia ?

Hasil gambar untuk suasana desa
Gema takbir bersahutan di seluruh daerah. Allahu akbar... wal illahi ilham. Malam itu, gue, tiga adik, dan kedua orang tua gue berhasil menikmati malam takbiran di kampung halaman tercinta. Malam yang selalu kami lewatkan di tiga lebaran terakhir. Kami sengaja berangkat di hari kedua sebelum lebaran, demi mendapatkan momen berharga ini. Sebelum berangkat, malam harinya gue dan keluarga harus pergi dan menginap dulu di rumah saudara yang ada di jakarta utara, untuk numpang mobilnya dan berangkat pagi hari setelah makan sahur. Kami sepakat berangkat jam segitu untuk menghindari macet. Meskipun kami tau, mudik tanpa kedapetan macet itu sama kayak gue berhasil pacaran sama raisa, mustahil.

Setiap tahun, akses gue untuk mudik itu selalu dua. Antara numpang mobil saudara, atau berangkat pake angkutan umum. Tapi untuk tahun ini, gue mudik dengan numpang mobil saudara, karena kebetulan lamanya kami menginap disana itu akan sama. Jadi, kami memutuskan untuk bareng pake mobil mereka aja. Meskipun selalu banyak kerugian, sih, kalo numpang mobil orang lain, salah satunya gue gak bisa banyak jalan-jalan mampir sana-sini di kampung halaman. Gak enak kalo gue terlalu banyak permintaan di mobil yang bukan punya gue. Yah, mau gimana lagi, untuk sekarang pun kalo mau ngerental mobil biar bisa jalan-jalan sepuasnya, bokap belum bisa nyetir, dan gue apalagi. Pernah sekali gue nyoba mundurin mobil di halaman rumah kakek. Waktu itu sebenernya hampir berhasil, tapi waktu gue bermaksud nginjek pedal rem, sialnya injekan gue typo. Gue malah nginjek pedal gas. Hasilnya, mobil om gue hampir aja bablas menuju kandang kambing milik kakek. Untungnya dalam situasi panik, gue masih bisa matiin mesinnya. Syukurlah hari itu gue, mobil om, dan kambing-kambing kakek masih selamat. Meskipun gue langsung kena siraman rohani sekeluarnya dari mobil.

Sebenernya seminggu sebelum lebaran, nyokap sempet ngumumin kalo tahun ini kita gak bakal mudik dulu. Gue yang denger keputusan nyokap, sempet sedikit kecewa karena itu. Gue jadi suka ngiri setiap ngeliat berita mudik di tv, tetangga yang nitip kunci rumahnya, sampe siapapun yang update status 'mudik dulu, aah..' di twitter, line, atau bbm. Gara-gara mereka, gue juga jadi kepingin ikutan mudik. Iya, gue udah terjebak dalam euforia yang tercipta di dalamnya.

Namun empat hari menjelang lebaran, nyokap malah tiba-tiba ngumumin kalo tahun ini kami jadinya bakal mudik. Karena katanya, saudara-saudara disana pada memaksa kami untuk mudik tahun ini. Iya, nyokap memang punya kelemahan, beliau selalu gak bisa nolak kalo ada yang merengek memaksanya. Dan sikap itu, turun juga ke gue. Iya, hati kami terlalu lembut untuk bisa bertahan dalam pilihan.

Setelah denger pengumuman nyokap barusan, seharusnya gue ngerasa seneng. Karena itu artinya, gue udah gak perlu ngiri lagi setiap ada siapapun yang lagi pamer foto di kampung halaman nya. Tapi anehnya, gue malah ngerasa biasa aja. Gak ada yang perlu disyukuri berlebihan. Padahal di tahun-tahun sebelumnya, gue selalu nyambut waktu mudik dengan ceria. Entah kenapa sekarang beda. Adakah yang salah ?

Mudik adalah ritual pelepas kangen dengan sanak saudara dan suasana kampung halaman. Kalo menghirup udara disana, rasanya beda banget sama udara di jakarta. Kotor, penuh asap rokok dan kendaraan, rasanya kurang nyaman. Tapi sayang, itu dulu. Sekarang ? Kemana sawah tempat gue bermain ? Kemana kandang kambing yang sering gue kunjungi ? Kemana udara sejuk yang selalu gue banggakan ? Modernisasi kehidupan dunia, tanpa sengaja udah merubah suasana alamiah kampung gue menjadi kota metropolitan. Sehingga membuat gue gak se-semangat dulu kalo menjelang waktu mudik.

Jujur, alasan gue mudik ke kampung halaman selain untuk bersilaturahmi dengan saudara disana adalah, untuk mendapatkan udara alam yang benar-benar jauh dari polusi udara kayak di jakarta. Tapi sekarang, polusi udara disana juga udah lumayan mirip jakarta. Sedih, sih. Gue udah kehilangan kenyamanan yang dulu sempet ada di kampung halaman ini.
Hasil gambar untuk suasana kemacetan
Yang gue tau, rumah adalah sepetak tempat yang selalu memberikan penghuni nya satu hal yang dinamai kenyamanan. Namun, jika satu hal itu menghilang, apakah tempat itu masih bisa disebut rumah ?

Atau mungkin, kalo kata buku nya bang Radit. Perasaan gue ini diibaratkan sebagai koala kumal. Yang merasakan hal yang sangat asing ketika kembali ke suatu tempat, setelah kita meninggalkannya untuk waktu yang sebenarnya tidak lama.

Iya, karena itulah, panggilan hati gue untuk mudik tahun ini jadi sedikit berkurang. Tapi yang lebih gue takutin, di tahun-tahun selanjutnya niat gue untuk mudik malah benar-benar hilang.

Sehingga akan muncul sebuah pertanyaan,

Mudik, memang timbul karena naluri, atau karena euforia ?

Comments

Post a Comment